Cada cual carga con su condena.

Tic. Tac. Tic. Tac.

En el profundo silencio de la noche, que se extendía a mi alrededor casi como algo tangible, como un peso sobre mi pecho, podía oír casi con eco el continuo golpeteo del segundero del reloj, aunque este estaba en la cocina, a un par de habitaciones de distancia de la mía.

Me di la vuelta una vez más, revolviendo las sábanas entre mis piernas y apoyé la cabeza contra la almohada, cerrando los ojos con fuerza. Por decimoquinta vez aquella noche, deseé poder caer en las redes del sueño. Deseé con todo mi corazón que el sueño me hiciera perder la conciencia y me permitiera ir a la deriva durante horas hasta que el sonido del despertador interrumpiera alguna pesadilla matutina.

Agarré con fuerza la sábana contra mi hombro y mantuve el ritmo de respiración. El tic-tac seguía marcando todos los segundos en los que permanecía despierta, en los que el sueño se me escapaba sin remedio entre los dedos.

También podía oír con claridad los ronquidos de mi padre en la habitación de al lado, un rítmico sonsonete sin fin que empezaba a convertirse en mi tortura particular, martilleándome el cerebro, recordándome a cada instante mi incapacidad.

Me puse boca arriba, suspiré y me maldije en silencio.

Hacía muchos años que llevaba padeciendo aquella condena y, aun así, no me había acostumbrado a las malditas noches en vela.

El insomnio no era un trastorno que pudiera matarte, al menos directamente. Sí, la falta de sueño durante mucho tiempo te podría matar, pero, cuando sufres esa enfermedad, tu cuerpo siempre descansa justo el tiempo suficiente al día como para que puedas seguir jodido sintiendo pasar el paso de las horas despierto el resto de la noche.

No, cuando padeces insomnio, no mueres por la falta de sueño. Mueres por las horas vacías en la madrugada. Te mueres poco a poco al oír las respiraciones acompasadas del resto de ocupantes de tu casa, descansando pacíficamente, sin preocupaciones, mientras tu cerebro se repite una y otra la misma cantinela incesante.

No puedes dormir. Te pasarás otra noche en vela.

Y el puto segundero de la cocina, cuyo infernal sonido se te clava en el cerebro como una garra.

Poco a poco, vas cayendo en la locura. Durante la noche, los límites entre la coherencia y la incoherencia se desdibujan.

No sé si alguna vez has sentido lo que intento describir, pero, si no es así, por mucho que pueda decir, por muy exactas que sean mis palabras, no podrás comprender a qué me refiero. El insomnio es una maldición terrible que solo aquellos que la padecen pueden entender.

El resto del mundo solo piensa: mira qué problema, simplemente tardas un poco más en dormirte, o quizás, hay cosas peores que quedarte despierto de noche.

Indudablemente, sí que hay cosas peores. Un cáncer es mucho peor, no lo pongo en duda, o morirte de hambre.

Pero tampoco es justo decir que el insomnio es inofensivo. Cuando lo padeces, poco a poco vas perdiendo la cordura. Te mueres por ser capaz de ser normal, de tumbarte en la cama, cerrar los ojos y caer dormido como hace el resto del mundo. Pero no puedes. Por muy fuerte que lo desees, por mucho que lo intentes, no lo consigues. Y eso, poco a poco, va desgastando tu cordura, hasta que te encuentras a las tres de la madrugada mirando el techo, sin ninguna posibilidad de descanso, y buscando una salida para aquella situación.

Es entonces cuando todas aquellas cosas que a la luz del día te parecen tan irrazonables, empiezan a cobrar cierto sentido. Piensas que cualquier solución es buena, aunque parezca una locura.

Con tal de poder descansar, de que tu cerebro desconectara y dejara de torturarte una y otra vez con la misma letanía desgarradora, te planteas cosas que, de otro modo, nunca te cruzarían por la mente.

¿Drogas? ¿Alcohol? Cualquier sustancia que adormezca los sentimientos y produzca sopor te sirve, piensas. Cualquier cosa que te haga escapar de la realidad de las horas alargándose en el silencio de la noche, donde solo estas tú. Y esa soledad también te emponzoña por dentro, sin nadie con quién hablar, sin nadie que te pueda consolar cuando ya no eres capaz de seguir conteniendo las lágrimas ante la desesperada situación que vives.

En tales situaciones, cuando el reloj da las cuatro o las cinco de la mañana y yo sigo igual, debo reconocer que incluso he pensado en el suicidio como escapatoria. La muerte, el sueño eterno. Por fin quedar dormida, aunque eso supusiera no despertar jamás. Son ideas terroríficas que, pensadas con calma, son locuras. A la mañana siguiente, cuando vuelve a salir el sol y el mundo despierta, te ríes y te repites que es una tontería, que en realidad esa no es la salida que buscas.

Pero… ah, en la angustia de las noches insomnes, no te parece una solución tan descabellada.

Es precisamente eso lo que hace peligroso el insomnio. Es cierto que, directamente, no te mata. No es como una enfermedad mortal, pero es un cáncer para la cordura de cualquier, da igual lo fuerte que piensas que eres. La oscuridad de la noche a tu alrededor mientras permaneces tumbada en la cama, sufriendo en silencio para no molestar al resto de habitantes de tu casa, acaba contigo poco a poco. Pierdes la razón. La locura deja de parecerlo y se vuelve tu amiga, porque es el único modo de evitar esa angustia que te embarga.

Desesperación es su estado más puro.

Con el tiempo, desarrollas un horrible terror que se te instala cada noche antes de irte a acostar. Cuando la tarde da paso a la oscuridad en el cielo, el pánico me hace encogerme en el asiento y rezo para que esa noche, por favor, por favor, que esa noche sí pueda dormir.

Superar el insomnio, “curarte”, es igual de complejo que desintoxicarte de una droga a la cual estás enganchado. Quizá sea aún peor, porque tú deseas de todo corazón librarte de ello, pero es muy difícil luchar contra tu cuerpo y mente. Y, aunque tengas la fuerza suficiente y lo logres, nunca serás normal. Siempre habrá un pequeño recoveco en tu mente en que viva al miedo a que todo se repita, a que todo vuelva. Una noche en vela desencadena todo el temor de tu interior y empiezas a pensar que otra vez todo será lo mismo, que has vuelto a caer en aquella maldición.

Tener insomnio es una tortura, una condena en tu propio cuerpo y ocasionado por tu propia mente. En las largas noches en silencio, con el segundero de fondo y el sonido de los ronquidos del resto del mundo, te deshaces.

Espero que mis palabras te hayan permitido entenderlo. Espero que, a partir de ahora, cuando alguien te cuente que padece insomnio, no menosprecies su problema. No es algo que tomar a broma. No es algo de lo que te ríes cuando lo sufres. De verdad, de verdad que es terrible.

Así que no nos juzgues con tanta dureza, porque te aseguro que nada de esto es un juego.

Es una puta condena, noche tras noche.

Esta entrada es mucho más que una entrada normal, por eso he vuelto a este blog con ella.

Yo padezco insomnio. Yo soy la protagonista de la historia. Cada una de las palabras de la entrada son mías. No de un personaje creado, no de alguien ficticio. Son mis vivencias personales.

Quizá alguien piense que exagero. Bien, puedes creerlo, pero yo no lo considero así. El insomnio es mi mayor condena, la que realmente me aterra más que cualquier otra cosa. 

Hace mucho que quería escribir esta entrada, porque me parece que es la más real que he escrito. Pero no podía. Era demasiado complicado exponerlo con palabras, captar de verdad lo que me sucedía. No sé si lo he conseguido, pero lo he intentado, de verdad. 

La buena noticia es que lo estoy intentando. Lo estoy tratando de superar. Pero, como ya he dicho, es algo muy muy complicado de conseguir y no son pocas las noches que aun paso en vela. Aun así, algún día espero poder tumbarme en la cama sin un resquicio del miedo a que el insomnio me acompañe una noche más.

Gracias por leerme, una vez más. Ah, y ya que estoy aquí, aprovecho para dejar una canción, que echo menos compartir alguna por aquí: Radioactive.